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(Prefácio: Ao longo das duas últimas décadas, mais ou menos, disciplinas de
“Civilização Ocidental” têm desempenhado um papel cada vez menor no currí-
culo de universidades americanas. Aqui eu faço uma tentativa de acelerar essa
tendência ao reduzir a disciplina a uma aula de mais ou menos uma hora. Minha
justi�cativa é o princípio nietzscheano de que assuntos grandes são como banhos
frios: você tem que entrar e sair deles o mais rápido possível.)

Por mais de dois milênios, os povos que chamamos de “ocidentais” têm sido
assombrados pelo espectro de seus próprios seres interiores: uma ideia de natu-
reza humana tão mesquinha e destrutiva que, a não ser que seja de algum modo
governada, vai reduzir a sociedade à anarquia. A ciência política do animal pe-
tulante costuma vir em duas formas contrastantes e alternadas: ou hierarquia ou
igualdade, autoridade monárquica ou equilíbrio republicano: ou um sistema de
dominação que (em tese) restringe o auto-interesse natural das pessoas através
de um poder exterior; ou um sistema auto-organizado no qual a oposição de po-
deres iguais e livres (em tese) reconcilia os interesses particulares no interesse
comum. Para além da política, essa é uma metafísica total da ordem, já que a
mesma estrutura genérica de uma anarquia elementar resolvida pela hierarquia
ou igualdade é encontrada na organização do universo assim como na organiza-
ção da cidade, e depois em conceitos terapêuticos do corpo humano. Eu digo que
ela é uma metafísica especi�camente ocidental, já que ela pressupõe uma oposi-
ção entre natureza e cultura que é distintiva do Ocidente e contrastante com os
muitos outros povos que pensam que as bestas são, no fundo, humanas, ao in-
vés de pensar que humanos são, no fundo, bestas — para eles não há “natureza”,
muito menos uma que tem que ser superada.

Se o tempo me permitisse, eu falaria tanto sobre esses essencialismos que
pensariam que eu sou um adepto do “culto pós-moderno do fracasso auto-in�i-
gido” (Zurburgg). No entanto, eu estou mais próximo à posição de J. S. Mill e seu
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�lósofo de um olho só, tentando derivar algumas verdades universais a partir da
obsessão com um ponto de vista particular. Chamar isso de “história intelectual”
ou mesmo “arqueologia” seria desingênuo tanto quanto pretensioso. Só o que
estou fazendo é selecionar com critério alguns exemplos de nossa longa tradi-
ção de natureza humana, e sugerindo que ela é uma ilusão. Mesmo que eu não
sustente uma narrativa dessa lúgubre ideia do que somos, ofereço como evidên-
cia de sua duração o fato de que ancestrais intelectuais como Tucídides e Santo
Agostinho, Maquiavel e os autores dos documentos federalistas, para não esque-
cer dos contemporâneos como os cientistas sociais do “homem econômico” e os
sociobiólogos do “gene egoísta”, têm por direito o rótulo acadêmico de “Hobbesi-
anos”. Alguns destes eram monarquistas, outros apoiavam repúblicas democráti-
cas, mas todos compartilhavam, ainda assim, a mesma sinistra visão de natureza
humana.

Inicio, contudo, com a conexão muito mais robusta entre as �loso�as políti-
cas de Hobbes, Tucídides e John Adams. A curiosa interrelação entre essa tríade
de autores nos permitirá rascunhar as coordenadas principais do triângulo meta-
físico da anarquia, hierarquia e igualdade. Por tão diferentes que tenham sido as
soluções deles para o problema fundamental da maldade humana, tanto Hobbes
quanto Adams encontraram no texto de Tucídides sobre a Guerra do Peloponeso,
mais notavelmente a forma visceral como ele aborda a revolução em Córcira, o
modelo de suas próprias ideias quanto ao horror que a sociedade sofreria se os de-
sejos naturais da humanidade por poder e lucro próprio não fossem controlados
pela imposição soberana, dizia Hobbes, ou equilíbrio democrático, dizia Adams.

Adams e Hobbes como discípulos de Tucídides
Em 1763, o jovem John Adams escreveu um breve ensaio entitulado “Todos os ho-
mens seriam tiranos se pudessem”. Esse ensaio nunca foi publicado, mas Adams
o revisitou em 1807 para dar suporte a sua conclusão de que todas as formas “sim-
ples” (não mistas) de governo, incluindo a democracia pura, bem como todas as
virtudes morais, todas as habilidades intelectuais, e todos os poderes de riqueza,
beleza, arte e ciência não constituem uma prova de que é possível contrariar os
desejos egoístas que agitam os corações dos homens e originam, em última ins-
tância, governos cruéis e tirânicos. Ele diz, ao explicar o título do ensaio:

“Signi�ca, na minha opinião, não mais que essa muito simples observação so-
bre a natureza humana que todo homem que já leu um tratado sobre moralidade,
ou tenha entrado em contato com o mundo. . . já deve ter feito, sendo ela que as
paixões egoístas são mais fortes que as sociais, e que aquelas sempre prevalece-
rão por sobre estas em todo homem que for deixado sob a in�uência das emoções
naturais em sua mente, sem restrições e sem controle por parte de algum poder

2



externo a ele próprio.”1

Adams conhecia as visões pessimistas de Hobbes e outros no que tange à
natureza humana, mas ao falar de evidência histórica ele deu crédito especial a
Tucídides. No contexto dos con�itos partidários presentes no nascimento da re-
pública americana, incluindo con�itos de classe parecidos com aqueles da Grécia
no quinto século antes da era cristã, Tucídides foi para Adams uma importante
testemunha da confusão que pode ser causada por desejos e facções fora de con-
trole. Assim explica-se o papel central do historiador grego no prefácio à Defesa
da Constituição dos Estados Unidos, escrito de Adams em que ele escreve: “é
impossível ler em Tucídides, livro III, seu relato sobre as facções e confusões por
toda Grécia, que começaram por causa dessa vontade de equilíbrio, sem horror”.
Ele então parafraseia �elmente a narrativa de Tucídides (3.70–3.85) sobre a guerra
civil (stasis) em Córcira.

Eu abreviarei radicalmente o relato de Tucídides. Ele trata de uma rebelião
de poucos contra muitos em Córcira: a rebelião da classe privilegiada contra o
governo democrático do povo, com o objetivo de minar a aliança da cidade com
Atenas ao estabelecer um regime oligárquico aliado, em vez disso, a Esparta.
Numa série de episódios violentos, envolvendo também sacrilégio contra a lei e
a religião, cada grupo foi vitorioso a cada con�ito, causando mortes que cres-
ceram progressivamente até a intervenção de Esparta em favor dos oligarcas, e
a de Atenas do lado do povo. No �m, a frota ateniense foi embora da cidade,
onde a facção oligárquica sofreu um massacre brutal nas mãos de uma massa
democrática fora de controle:

“A morte ocorria em todas as formas; e, como geralmente acontece em tempos
assim, não houve limites para a violência; alguns foram mortos por seus pais, e
pessoas que imploravam por suas vidas foram arrastadas para fora do altar ou
mesmo assassinadas sobre ele; enquanto alguns estavam até mesmo detrás das
muralhas do tempo de Dioniso, e lá foram mortos” (Thuc. 3.81.4–5).

Aparentemente mais violenta que qualquer outra stasis anterior, a guerra ci-
vil em Córcira foi apenas a primeira do tipo draconiano que ocorreu durante a
Guerra do Peloponeso, em que espartanos e atenienses intervieram em con�i-
tos locais do lado dos oligarcas e do povo, respectivamente. Tucídides vê essas
“convulsões” políticas como epidemias, de forma que elas se tornaram mais ma-
lignas à medida que se espalharam de cidade para cidade. A doença aqui, no caso,
era a natureza humana: “a natureza humana, sempre rebelando-se contra a lei e
agora contra seu mestre, com prazer mostrou-se ingovernável na paixão, sem res-
peito pela justiça, inimiga de toda superioridade” (3.84.2). “A causa de todos esses
males”, disse ele, “foi a ânsia por poder que surgiu da ganância e da ambição, e
dessas paixões procedeu a violência dos grupos que estavam no con�ito” (3.82.8).
Mas quando Tucídides a�rma que tal sofrimento sempre se repetiria “enquanto
a natureza humana permanecer a mesma” (3.82.8), John Adams interrompe sua
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exposição do texto para dizer que “se este historiador nervoso tivesse conhecido
o equilíbrio entre os três poderes, ele não teria chamado o destempero de in-
curável, mas teria adicionado — enquanto os grupos nas cidades permanecerem
desequilibrados”.

No entanto, na sequência da descrição de Tucídides quanto aos “destempe-
ros”, não apenas as instituições principais da sociedade sucumbiram à natureza
humana, mas a própria linguagem sofreu uma corrupção similar. A iniquidade
moral se juntou à hipocrisia à medida que “palavras tiveram que mudar seu signi-
�cado e tomar um novo que lhes foi dado” (3.82.4). Thomas Gustafson fala sobre
um “Momento de Tucídides” arquetípico, quando a corrupção de pessoas e de lin-
guagem tornou-se uma só2 (Para um exemplo contemporâneo, pode-se pensar no
tão chamado “conversadorismo compassivo” da administração americana atual,
que corta impostos dos ricos à expensa da sociedade em nome de “justiça”, ou
para o mesmo efeito chama o imposto sobre a herança de “imposto da morte”).
Assim ocorreu em Córcira, quando palavras e promessas traduziram-se numa
luta total por poder, e o que é torpe tornou-se justo, o que é justo tornou-se torpe.
Planejamento meticuloso foi mascarado como “auto-defesa”; hesitação prudente
foi castigada como “covardia espúria”; violência frenetica tornou-se “virilidade”
e moderação era a falta de virilidade. Juras não eram mais garantia contra as
vantagens de quebrá-las. O único princípio que �cou de pé, como a�rma o clas-
sicista W. Robert Connir, foi “o cálculo do auto-interesse. Nesse momento todas
as convenções gregas quanto a promessas de vida, juras, suplicações, obrigações
à família e aos benfeitores e até mesmo a maior das convenções, a linguagem em
si mesma — deram passagem. Foi o bellum omnium contra omnes de Hobbes.”3

E foi mesmo — especialmente considerando que Hobbes foi o primeiro a tra-
duzir Tucídides diretamente para o inglês. Se Tucídides parece ser hobbesiano,
é porque Hobbes foi in�uenciado por Tucídides. Como Hobbes escreve em sua
autobiogra�a em versos,

Plauto, Eurípides, Aristófanes,
Eu entendo, nada além disso; mas de todos esses,
Não há quem me agrade mais que Tucídides,
Ele diz que a democracia é uma tolice, e eu sei,
Mais sábio que uma república é um rei.

Acadêmicos clássicos tanto quanto hobbesianos viram na narrativa de Tucí-
dides sobre a stasis na Córcira uma fonte fundamental de Hobbes quanto à con-
cepção do estado de natureza. “Ideia por ideia”, escreve Terence Bell, “elemento
por elemento, o estado de natureza de Hobbes entra em paralelo com a história
de Tucídides sobre a revolução na Córcira”4. Mas enquanto John Adams sustenta
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que para escapar à anarquia natural descrita por Tucídides é preciso criar um
sistema auto-organizado de poderes equilibrados, a solução de Hobbes é a impo-
sição de um poder soberano que “deixaria todos com medo constante”. Como foi
algumas vezes notado, a narrativa de Hobbes sobre o desenvolvimento que leva
do estado natural ao político no Leviatã é também um mito de mentalidade capi-
talista. De um ponto inicial comum em que cada homem tem um desejo in�nito
pelo próprio ganho pessoal segue-se inevitavelmente uma escassez de meios, e
como consequência ataques nos quais “o poder de um homem resiste ao e mina
os efeitos do poder de outros” — precisamente o que Adams considerou bom, e
Hobbes, fonte do pior que estava por vir. O pior, no caso, é a evolução do es-
tado natural de mesquinha competição burguesa rumo à exploração capitalista
total, em que cada homem descobre que só pode assegurar seu próprio ganho
ao subjugar os outros e drenar poder a partir deles. Deixando-se levar por essa
competição feroz e pelo medo de uma morte violenta, os homens �nalmente con-
cordam em desistir de seu direito privado ao uso da força em favor de um poder
soberano que representará a “pessoa” de cada representado, exercitando a força
de todos no interesse da paz e defesa coletivas. Portanto a partir da mesma base
da selvageria humana inerente, Hobbes e Adams desenharam prescrições go-
vernamentais diferentes para governá-la: por dominação ou auto-organização,
hierarquia ou igualdade, autoridade ou reciprocidade, monarquia ou república.

Contrários são fontes de seus contrários (Aristóteles). Essa oposição entre
monarquia e república é em si mesma dialética, uma vez que cada uma é de�nida
em relação à outra na prática política e em debates ideológicos. Até mesmo além
de suas controvérsias contemporâneas, Hobbes e Adams têm seu lugar em uma
disputa de séculos entre monarquia e soberania popular, mobilizando argumen-
tos de adversários �losó�cos distantes e constituições políticas de tempos anti-
gos. Adams considerava Hobbes um interlocutor respeitável, apesar de seu abso-
lutismo: “Hobbes, independente de quão infeliz estivesse em seu temperamento
ou quão detestável fosse por seus princípios, era igual em gênio e entendimento
a qualquer um de seus contemporâneos”. O absolutismo de Hobbes, por sua vez,
respondia intertextualmente às doutrinas republicanas de aparentemente antiga
memória: às teorias romanas e renascentistas de vida cívica, com a ênfase que
elas davam à voz igual que os cidadãos deveriam ter na esfera governamental.
“Uma das aspirações de Hobbes no Leviatã”, escreve Quentin Skinner, “é demolir
toda essa estrutura de pensamento [republicano], e com ela a teoria de igualdade
e cidadania na qual a ciência civil humanista havia sido criada”5. Ademais, é sim-
plesmente lógico (na lógica de Hegel) que cada um dos contrários se preserve e se
encapsule em sua negação, igualdade na hierarquia e vice-versa. A forma como
Hobbes inicia o estado de natureza com o direito igual de cada homem a toda e
qualquer coisa — o que leva à guerra contínua — é o problema; da mesma forma,
Adams prevê que o �m da guerra no estado de natureza termina em tirania —
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e isso é o problema. Toda esta “estrutura de pensamento” inclui o absolutismo
de Hobbes como o complemento histórico do republicanismo que ele queria des-
truir. É uma estrutura de opostos interdependentes dinâmica e diacrônica: duas
formas contrastantes de ordem cultural alternando entre si por um longo período
de tempo.

Mas de toda forma, enquanto regimes que servem para restringir o arisco
animal humano, a dominação soberana e o equilíbrio igualitário põem-se juntos
no lado cultural de um dualismo natureza-cultura básico que é a base de “toda
a estrutura”. A natureza humana é a necessidade: aquilo com o que a cultura
precisa lidar — ou debaixo do que vai sucumbir, como em Córcira. E esse dualismo
antagonista de natureza e cultura é mais antigo que Tucídides. A descrição que
Hesíodo faz da condição humana de seu tempo (o oitavo século antes da Era
Cristã) bem que poderia ter sido o modelo para o texto de Tucídides sobre Córcira.
Nessa Era de Ferro de trabalhos e dias:

Nem convidado com an�trião, nem amigo com amigo;
Os dias de amor fraternal do passado vão-se embora.
Os homens desonrarão seus pais. . .
Destruirão as cidades de outros homens.
. . . Homens vão fazer mal
A outros homens ao falar palavras tortas
Adicionando promessas falsas. . .

O classicista Gerald Nadda� comenta: “Sem justiça, Hesíodo acredita que as
pessoas vão devorar a si mesmas como animais, que haverá algum tipo de estado
de natureza hobbesiano — não muito diferente daquilo que precedeu o reinado
de Zeus.”6

A Grécia antiga
“Não muito diferente daquilo que precedeu o reinado de Zeus.” — aqui nós esta-
mos entrando no terreno da cosmologia antiga. Quando Detienne e Vernant �ze-
ram uma deslumbrante análise da Teogonia de Hesíodo, resumiram-na de forma
sucinta e hobbesiana (ou, mais precisamente, nietzscheana): “Não há ordem cós-
mica sem diferenciação, hierarquia e supremacia. Mas pela mesma lógica, não há
supremacia sem con�ito, injustiça contra outros e restrição imposta por traição
e violência”7. Aqui está um paradigma da metafísica da hierarquia, iniciando em
violência universal e terminando num cosmos diferenciado e estável sob controle
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de Zeus. A violência primordial foi a batalha sem descanso da geração mais jo-
vem de deuses liderados por Zeus contra o pai deles, Cronos, e os titãs da velha
geração. Vitorioso, Zeus então aponta as “honras e os privilégios” dos deuses,
seus status e suas funções. Essa ordem divina �ca agora e para sempre estável, já
que agora brigas entre imortais são resolvidas por promessas restringentes. Em
contraste a isso, se os humanos quebram suas promessas notavelmente — nessa
lamentável Era do Ferro, como em Córcira — é precisamente porque o con�ito
e a miséria foram banidas para o plano terreno. Alguns mitos contam que os
humanos são descendentes dos indisciplinados Titãs.

De fato tudo sugere que a soberania de Zeus já foi modelo de reinado na
sociedade. Nos tempos de Hesíodo, contudo, qualquer coisa parecida já havia
desaparecido da Grécia a partir da destruição dos reinados micênicos quatro sé-
culos antes. Os reis da poesia de Hesíodo tinham um poder muito reduzido em
comparação com seus predecessores micênicos que, embora há muito já fora de
cena, não haviam sido esquecidos. A autoridade deles era agora contestada e
dividida com uma elite cheia de rivalidade. Realmente um espírito agonístico
tomava conta da sociedade. Citando Hesíodo,

E mendigo luta com mendigo, poeta com poeta. . .

Vernant faz a convincente inferência de que a competição necessariamente
leva iguais a lutarem mesmo que ela tenha por objetivo a superioridade — por-
tanto tanto a hierarquia como a igualdade são mutuamente baseadas na anar-
quia8. Ou, fazendo outra leitura, a antítese emergente, a hierarquia, engolfa sua
negação ultrapassada, que é a igualdade. Algo como isso aconteceu na história
grega subsequente. Muito antes de ser conquistada na democracia ateniense do
quinto século, a exigência por igualdade política foi teorizada por aristocratas de
algumas cidades-estado — que estavam perdendo no âmbito da competição por
superioridade. Classicistas dizem que isonomia, “igualdade”, foi a reclamação por
parte de certos oligarcas, que reclamavam do enfraquecimento de seu poder por
parte dos tiranos.

Isonomia — “o mais belo dos nomes”9, como Heródoto a denominou. Em
princípio a igualdade, de que Atenas era o modelo, signi�cava igual participação
dos cidadãos em um governo que eles tinham em comum — e do qual mulheres,
escravos e estrangeiros eram excluídos. Para os “cidadãos” signi�cava: igualdade
perante a lei; igualdade de voz e voto na Assembleia, o corpo soberano do estado;
e uma igualdade rotativa de seleção por sorteio para o Conselho dos Quinhentos
que determinava a pauta da Assembleia. Em contraste às monarquias antigas,
que governavam privadamente, coercitivamente, e misticamente a partir de pa-
lácios inatingíveis, aqui os poderes do governo se desenvolviam publicamente,
coletivamente, e igualdade nos cidadãos reunidos no centro da cidade para de-
terminar as políticas comuns que também iriam, esperava-se, agradar seus vários
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interesses privados e faccionários. Ou, como Péricles resumia a virtude cívica em
última instância, os cidadãos deveriam amar a cidade da mesma forma como fa-
ziam amor. A essa altura, a isonomia estava em todo lugar; a ideia de um sistema
auto-constituinte de forças iguais e opostas estava começando a dominar cos-
mologias tanto quanto sociedades políticas, e estava começando a fazer parte de
�siologias e ontologias.

Na cosmologia do sexto século do �lósofo pré-socrático Anaximandro, a mo-
narquia foi substituída pela dominação da igualdade na natureza, de uma forma
análoga à transformação da cidade. A alternativa de Anaximandro ao universo
estrati�cado de Hesíodo e Homero, ordenado e dominado por um Deus soberano,
foi um mundo auto-organizado que alcançava estabilidade através da oposição
mútua dos elementos iguais de que era composto10. Invadindo umas às outras
e fazendo “reparações” pelas “injustiças”, as qualidades opostas de quente e frio,
úmido e seco, criavam a substância das coisas. Ao nível do cosmos elas consti-
tuem uma espécie de cidade-estado celestial. Do mesmo modo que a ordem da
polis é negociada numa assembleia de cidadãos iguais que se encontravam no
centro (agora), no universo de Anaximandro a Terra é mantida estável no centro
pela equidistância entre os ardentes corpos celestes. Um comentário de Aristó-
teles inplica que o equilíbrio é um resultado de forças contrárias tanto quanto
de distâncias iguais. A geopolítica celestial não era análoga apenas à cidade na
Terra, com suas mutias famílias em volta da agora, onde suas particularidades são
integradas; ela, mais especi�camente, corresponde às múltiplas lareiras domés-
ticas que �cam em torno da fogueira ritual comum da agora — os fogos de todos
adicionando uma ligação metonímica e sacri�cial aos paralelos metafóricos entre
o regime terrestre e o regime celestial.

Dentro dos corpos saudáveis dos habitantes dessas casas, a isonomia também
reina. De acordo com o cirurgião do sexto século Alcmeão de Crotona, a saúde
consiste num equilíbrio entre elementos opostos e iguais dos quais o corpo é
composto, como úmido e seco, quente e frio, amargo e doce. A doença é causada
pela dominação ou “monarquia” de apenas um elemento. Repetida nos textos dos
médicos hipocráticos, esas teoria de um “cosmos de saúde” equilibrado estava
destinada a durar até a Idade Média. Na verdade, mais de dois mil anos depois de
Alcmeão, John Adams a reproduziu, completa com referências políticas. “Alguns
médicos”, Adams escreveu, “consideraram que se fosse possível manter os vários
humores do corpo em equilíbrio, ele poderia ser imortal; e da mesma forma um
corpo político, se o equilíbrio do poder pudesse ser sempre exatamente igual”11.
E quanto ao jogo de humores elementares ou forças em Adams, Alcmeão ou Ana-
ximandro, a formulação mais duradoura dessa ontologia isonômica foi a doutrina
das quatro raízes de Empédocles: os pares opostos e iguais de fogo e água, terra
e ar, uniam-se e separavam pelas forças iguais do amor e da contenda.

É claro que a isonomia não reinou sozinha, completamente suprimindo a or-
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dem hierárquica, nem no corpo nem no universo. O esquema platônico do corpo
dominado pela alma, e dentro da alma a parte racional dominando a parte apeti-
tiva, continuou a mostrar serviço junto a outras formas de “monarquia” ao longo
da Idade Média. E mesmo depois que Zeus e Júpiter foram usurpados pelo Deus
cristão, o cosmos hierárquico de Aristóteles — com seu Primum Mobile também
transferido para Deus — ainda era reproduzido por Dante e Aquinas. De fato,
como diz E. M. W. Tillyard em The Elizabethan World Picture, “Era uma coisa
séria e não apenas um detalhe se um escritor elizabetano comparasse Elizabeth
ao primummobile, à esfera-mestre de todo o universo físico, com toda a atividade
do campo das várias movimentações de outros esferas completamente governa-
das pela in�uência da esfera que as contém”. Mas, para voltar à Atenas no quinto
século antes da era cristã, nesse caso a isonomia estava não apenas nas superes-
truturas mas em todas as estruturas; era uma base cultural.

De forma semelhante classicistas já estão acostumados a ver a cosmologia, a
�siologia e a ontologia da isonomia como re�exões ideológicas da política. Tra-
balhando desde princípios durkheimianos ou marxistas de teoria sobre a prática
social, eles sustentam que os conceitos de ordem natural têm como modelo a
cidade-estado igualitária. Várias objeções podem ser levantadas quanto a isso, a
começar pela observação de que a isonomia é em si mesma um valor ideológico, e
como tal ela foi tanto pré-condição da polis quanto um re�exo dela. Mas o sentido
crítico — como argumentado por Charles Kahn — é que para os gregos antigos
os limites entre natureza e sociedade não eram tão rigidamente determinados ou
analiticamente policiados quanto eles são na imaginação acadêmica moderna.
A assimilação entre sociedade e natureza era normal; o que certos �lósofos do
quinto século foram motivados a estabelecer foi a separação dos dois conceitos.
Mais precisamente, sociedade e natureza foram de�nidos “por contraste mútuo”,
escreve Kahn, “como o resultado de controvérsias do quinto século quanto à phy-
sis [natureza] e nomos [convenção, costume]” — em outras palavras, o que agora
entendemos como a fatídica oposição binária entre natureza e cultura. Aqui es-
tava o dualismo que estabeleceu o solo natural do nosso metafísico triangular: a
natureza humana antissocial que a igualdade e a hierarquia tentam controlar.

Os so�stas são os suspeitos de sempre. Apesar de eles geralmente concordar
quanto à antítese entre natureza e cultura, eles eram muito diversos quanto a
qual era boa e qual era má, qual das duas dominava a outra e de que maneira.
Das muitas variantes, duas foram mais longevas, motivando uma à outra como
contrários lógicos através de uma história que chega ao presente. De um lado, a
ideia de natureza como pura e benévola, mas controlada pela tirania do costume:
pense em Rousseau, direitos humanos naturais, a igualdade entre os homens,
moralidade universal — até formas pervertidas, em formas de commodity, como a
água engarrafada de fontes puras na Fiji “primitiva” que nos recipientes plásticos
criam uma certa cultura (de bactérias). Do outro lado, há a ideia de natureza
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humana que eu estou registrando aqui em períodos críticos de seu domínio: a
ideia de um animal humano antissocial inato, contra o qual a cultura precisa
lutar — geralmente sem sucesso.

Mas que chance a cultura teria se ela é formada basicamente por crenças
locais e mutáveis, em comparação com as disposições que já estão codi�cadas
profundamente na espécie e nos impulsos de cada indivíduo? “Fogo queima aqui
e na Pérsia”, disse Aristóteles, “instituições humanas mudam debaixo dos nossos
olhos”. Feitos pelos próprios humanos e variável de um grupo para outro, os
costumes tomam a forma de qualidades secundárias de percepção, como quente
e frio, doce e amargo. A cultura é arti�cial, super�cial, e subjetiva comparada à
realidade das coisas naturais. A partir disso, como ressaltam Boas e Lovejoy, é
fácil concluir que a cultura está errada12. O pior para a carreira do conceito de
cultura em nossa antropologia ocidental foi que ao nomos aderiu-se a ideia de
algo falso em comparação com a verdade da natureza.

(Num recente trabalho comentando o romance popular de uma razão uni-
versal natural atrás de diferenças culturais super�ciais — War of the Worlds:
What about Peace? — Bruno Latour prova de novo que não somos realmente
modernos. O projeto imperialista americano de democratização neoliberal tem
a mesma premissa antiga. Ela assume que a racionalidade prática inata, comum
a toda a humanidade, se apenas puder ser libertada das idiossincrasias culturais
locais, empregando o tipo de força que qualquer um naturalmente entenderia,
vai tornar outras pessoas felizes e boas como nós.)

Da suposição que a natureza é a verdade surgiram vários argumentos so�stas
sobre sua necessária realização dentro da cultura e contra a cultura. Em sua ver-
são mais simples, a cultura é apenas a natureza com outra forma: por exemplo,
na erupção de Trasímaco n’A República — “o justo nada mais é que a vantagem
do mais forte”. Glaucon, contudo, reserva um certo poder oposicional para a cul-
tura, a�rmando que todos naturalmente querem só o próprio bem “até que sejam
forçados pela lei e pelo costume a respeitar o princípio de igualdade”. Mais atu-
alizado, sociobiologicamente falando, é o complexo argumento de Callicas em
Gorgias de que tal boa ordem e tais nobres sentimentos são apenas misti�ca-
ções de um auto-interesse irrepreensível: mero pensamento público moral pelo
qual os fracos tentam, em vão, suprimir as inclinações aproveitadoras dos for-
tes. Mas como ouvinte e admirador dos so�stas, Tucídides oferece algumas das
mais poderosas permutações do sinistro dualismo natureza-versus-frágil-cultura
ao sustentar que a natureza é ao mesmo tempo criadora e destruidora da cul-
tura. O desejo por poder é responsável pela criação do império ateniense e pela
destruição de Córcira. Os atenienses disseram aos melianos cercados por eles
que dominar sempre que possível era uma “lei necessária da natureza”, mas ao
mesmo tempo a natureza humana que se libertou em Córcira, segundo Tucídides,
era “inimiga de toda superioridade”. Esse é o melhor de todos os mundos possí-
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veis na teoria histórica, em que é simplesmente natureza humana agir contra a
natureza humana, de forma que a natureza humana torna-se a campeã invencível
da historiogra�a.

Ordens alternativas
Para além dos argumentos antigos quanto ao status bom ou mau da natureza hu-
mana e as construções culturais que poderiam ser construídas com ela, a tradição
ocidental tem há muito tempo mantido uma concepção alternativa de ordem, do
tipo que antropólogos tradicionalmente estudam: a comunidade de parentesco.
É verdade que no ocidente essa é uma condição humana que passa despercebida,
apesar de — ou talvez porque — a família e as relações de parentesco serem as fon-
tes de nossos mais profundos sentimentos e conexões. Ignorando-os, nossas �lo-
so�as da natureza humana geralmente vêm da sociedade em geral, organizada em
princípios radicalmente diferentes. No caso, “natureza humana” consiste em um
cenário imaginado de adultos masculinos ativos, excluindo mulheres, crianças e
idosos, e negligenciando o único princípio universal de sociabilidade humana, o
parentesco. A contradição à espreita parece explicar algumas recomendações no-
táveis quanto à subjetividade e comunidade de parentesco por parte dos antigos.
Platão e Agostinho formularam o que acabava sendo um sistema havaiano de pa-
rentesco no papel da sociabilidade mais própria da humanidade: Agostinho a via
como condição humana original, e Platão como a sociedade cívica ideal dentre
as classes iluminadas de sua república utópica. Aqui todos são parentes de todos
na comunidade a partir de laços familiares primários de irmão e irmã, mãe e pai,
�lho e �lha (Não era por nada, dizia Agostinho, que Deus nos fez descendentes
de um ancestral, de forma que todos os humanos são parentes uns dos outros).
De fato, o bispo de Hipona foi longe o bastante para antecipar a famosa teoria
do tabu do incesto, de E. B. Tylor — “marry out or die out”13 — em 1500 anos,
observando que a proibição de casamento dentro da família teria como efeito útil
a multiplicação das relações de parentesco. Citando Platão quanto à sociedade
pré-estatal14, Cícero desenvolveu uma ideia da espécie humana que se liga bem
à comunidade de parentesco e à reciprocidade. “Assim que os homens nasçam
enquanto homens”, ele escreve, “que eles possam mutuamente ajudar uns aos ou-
tros, e nisso devemos seguir a natureza como nosso guia, para constituir o bem
geral por uma troca geral de atos de bondade, ao dar e receber, assim. . . Cimen-
tando a sociedade humana, homem a homem”15. A doutrina paulina cristianizou
a ideia: já que somos todos membros do corpo de Cristo, “nós somos membros
uns dos outros”. Então novamente no século XII, João de Salisbury impõe a prá-
tica geral de ajuda mútua com base no fato de que a sociedade, bem como no
universo, “cada parte individual é um membro de outras partes individuais”16.
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As pessoas são partes umas das outras; elas existem não apenas dentro de si
mesmas ou por si mesmas, mas em relações mútuas do ser — pode-se ler Marilyn
Strathern e seu trabalho na Nova Guiné, em que uma pessoa se realiza dentro des-
sas e através dessas mutualidades do ser, a forma como “mãe” e “�lho” ou “pai”
e “�lho” assim tornam-se pela atuação mútua da ligação que assim os identi�ca.
E enquanto a mãe e o pai trabalham em prol do �lho, ou os cônjuges em con-
sideração um do outro, o “outro” parental está internamente presente enquanto
causa da intencionalidade de alguém. Nessa condição de mutualidade do ser —
que parece ser uma boa de�nição de parentesco — os interesses não são mais
con�nados às satisfações do corpo individual do que os “eu”s são con�nados aos
seus limites. Antropólogos de sociedades do Pací�co falam, ao invés disso, do
“eu transpessoal”, o “eu” enquanto um “complexo terreno de relacionamentos”
ou um “locus de relações sociais compartilhadas ou biogra�as compartilhadas”.
Muitas são as sociedades ao redor do mundo em que parentes devem ser recom-
pensados pela morte de alguém, pelas ofensas que alguém recebe, ou até mesmo
por terem cortado o cabelo de alguém. Muitas também são as sociedades em que
auto-interesse como o conhecemos é bruxaria, loucura, ou defeitos similares que
servem de base para ostracismo, execução, ou pelo menos terapia.

E se a subjetividade humana, até mesmo incluindo o parentesco, fosse esten-
dida para o que chamamos de “natureza”, incluindo todos os tipos de animais,
plantas, e objetos inanimados? Os Maori, da Nova Zelândia, são genealogica-
mente aparentados com tudo no universo. “Quando os Maori andam por aí, es-
tão com sua própria família. As árvores ao redor deles são, como eles, prole de
Tane[, deus Maori]”17. E o que devemos dizer da “natureza animal” do homem se,
como largamente reconhecido nas Américas, animais têm uma natureza humana.
Como muitas plantas — para não dizer as estrelas, montanhas, ou trovões — mui-
tos animais têm consciência, vontade, intencionalidade, alma; em suma, são pes-
soas como nós. Como Viveiros de Castro e outros escrevem sobre a Amazônia,
animais têm cultura: chefes, clãs, casas cerimoniais, da mesma forma que pes-
soas. Eles são pessoas debaixo de seus pêlos e suas penas, da mesma forma que
grupos diferentes de pessoas debaixo de seus vestidos e ornamentos. Como é
também verdadeiro em partes da Nova Guiné, animais foram originalmente hu-
manos ao invés do contrário.

Não é que essas pessoas traçam a linha entre natureza e cultura diferente-
mente de nós. O que não é signi�cante para eles não é uma questão de “natu-
reza”, mas de indiferença. O resto está associado a pessoas. Não existe “natureza”
e, a fortiori, nenhum dualismo entre natureza e cultura. Repito: não há conceito
de natureza, nenhuma oposição entre natureza e cultura. “Não parece que eles
têm um conceito signi�cativo de natureza construído”, diz Signe Howell sobre
o povo Chewong, da Malásia18. “Não há razão para sugerir”, escreve Strathern
sobre Nova Guiné, “que os povos das terras altas do leste imagem uma “natureza”
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sobre a qual a sociedade e a cultura impõem suas regras e suas classi�cações”19. É
claro que esses povos não têm o benefício de conhecer a teoria da evolução darwi-
niana. Mas os antigos povos ocidentais tampouco conheciam Darwin quando
eles concluíram que humanos são na verdade bestas, o que quanto à evidência da
semelhança não parece mais óbvio do que o contrário. Como pretendo mostrar
no �m, se seriamente considerarmos a organização cultural da evolução bioló-
gica pelos últimos três milhões de anos, podemos ter um respeito decente pela
opinião mais comum da humanidade de que nós não somos as criaturas sociais
de impulsos animais.

Idade Média e Renascença: monarquia e república
Aqui temos uma distinção corolária nos conceitos ocidentais de natureza hu-
mana. Em “The Symbolism of Evil”, Paul Ricoeur demonstra a singularidade da
cosmogonia ocidental, de modo que a maldade não é uma condição primordial
nem uma tragédia divinamente orquestrada, e sim unicamente responsabilidade
dos homens — culpa de Adão, que desobedeceu Deus para seu próprio prazer.
Desde que, como disse Santo Agostinho, “estamos todos naquele homem”, quais-
quer que fossem as diferenças entre os antigos �lósofos sobre o caráter inato do
ser humano, o Pecado Original pôs um �m à disputa para os cristãos durante
a Idade Média. Desejos intermináveis da carne levavam à guerra interminável:
dentro dos homens, entre os homens, e com a natureza. “Como eles se oprimem
mutuamente”, disse Agostinho, “e como eles são capazes de se devorar, e quando
um peixe acaba de devorar, o grande devorando o mais pequeno, é ele próprio
devorado por outro”20. A versão de Ireneu de Lyon da história do peixe já era de-
rivada de uma tradição rabínica mais antiga: “A dominação da Terra foi indicada
por Deus para o benefício das nações, de forma que a partir do medo da domi-
nação os homens não irão se devorar uns aos outros como peixes”21. Como um
modelo totêmico de natureza humana, les grands poissonsmangent les plus petits22

permaneceu uma frase proverbial através da Idade Média, e ainda vive como uma
descrição efetiva do capitalismo neoliberal. É uma estrutura de longue durée23.
A ideia acompanhante que os homens são piores uns aos outros do que as bes-
tas — nas palavras de Agostinho, “nem mesmo leões ou tigres guerreiam com a
própria espécie como os homens guerreiam uns com os outros” (12.22) — tam-
bém mostra serviço como a moral de fábulas sobre a necessidade de hierarquia.
Como disse John Chrysostum: “Se você tirasse da cidade seus chefes, teríamos
que viver uma vida menos racional que a de animais, mordendo e devorando uns
aos outros”24. Sim, a cidade: “Abel viveu uma vida simples”, observou Thomas
Gilby, “Cain construiu a primeira cidade”25.

Dada essa natureza viciosa da humanidade caída, governos coercitivos em
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geral e a monarquia em particular tinha um valor político redentor. O poder dos
reis, juízes, executores, até mesmo a severidade do pai tinha seus bons motivos,
disse Agostinho, porque enquanto eles forem temidos, ao mau é dado limites e
os bons vivem em paz entre os maus. A isso deu-se o nome de “agostinismo po-
lítico”. Dominação de cima e do além, sobre e contra a população inclinada ao
pecado, era o princípio geral, aplicável ao lorde feudal tanto quanto ao impera-
dor ou rei, ao bispo tanto quanto ao papa. Tornada necessária pela culpabilidade
e irritabilidade humanas, a monarquia na Terra era a imagem da dominação de
Deus sobre o cosmos na visão de Dante, Tomás de Aquino, Egídio de Roma, João
de Salisbury, e muitos outros notáveis. Adaptando a cosmologia aristotélica do
Motor Imóvel à cristandade, eles argumentaram em comum que assim como o
universo tinha uma Fonte Divina e uma Lei do Movimento, o reino humano tam-
bém deveria ter. Desta forma o rei ou imperador tinham uma a�nidade especial
com a divindade — sempre debatida, é claro, com o papa. Comumente caracteri-
zado como o vice-regente, o vicário, ou o sucessor terrestre de Deus, o monarca
medieval era também, como Kantorowicz documentou de forma famosa, como
Cristo, um homem-Deus-como-Cristo, o “ator” ou “personi�cador” de Cristo. Por
outro lado, a monarquia era toda uma metafísica da ordem, estendida de um céu
todo-inclusivo até todas as coisas da Terra, até as coisas materiais.

Essa cosmologia monárquica foi provavelmente mais totalizante do que qual-
quer doutrina de dominação soberana desde o período micênico. Como um prin-
cípio de regra, a dependência dos muitos sobre apenas um ia de todas as criaturas
animadas por Deus, incluindo os lordes da terra, até as menores coisas, em uma
série de particularidade crescente e virtude decrescente, em que cada parte é uma
organização em si mesma, replicando a entidade hierárquica que a incluía. Ha-
via um príncipe pra tudo. Otto Gierke comenta que bem como o corpo dominado
pelo coração ao qual é subordinado, a alma é dominada pela razão, e da mesma
forma é “na totalidade da natureza inanimada, de forma que não encontraremos
uma substância composta em que não haja um elemento que determine a natu-
reza do todo”26. Essa cadeia monárquica é formada por uma matriz de analogias
recíprocas, como nas rotineiras descrições do reino como um corpo humano e do
corpo humano como um reino. Wycli� adicionou uma formulação aristotélica:
“Na cidade, as pessoas são a matéria e o rei é a forma”27.

Mas o velho Tomás de Aquino deveria ser esquecido? Sua insistência, se-
guindo os passos de Aristóteles, de que a humanidade é social por natureza pode-
ria comprometer o estigma do pecado original, junto com seu antídoto na forma
de dominação coercitiva, e até oferecer alguma esperança de felicidade em uma
vida terrestre, que para Agostinho era somente um vale de lágrimas. Mas, ao
argumentar que o homem é naturalmente inclinado para a sociedade por causa
de sua falta de habilidade, sozinho ou em família, de viver por si mesmo, Tomás
de Aquino fundou a comunidade em necessidades e desejos humanos, no auto-
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interesse — o que no fundo signi�ca o pecado original naturalizado (podemos
nos lembrar da tese de Carl Becker em “The Heavenly City”, sobre os �lósofos
do século XVIII, de que o projeto deles de iluminismo consistia basicamente em
secularizar a teologia cristã. Foi assim que eles imaginaram a origem da socie-
dade no auto-interesse: como sintetizado na frase cínica de Helvétius, “Amitié,
c’est avoir besoin”28). A isso segue que, como Aristóteles, que acreditava que
toda e qualquer forma de governo era sujeita à corrupção pelos desejos insaciá-
veis do povo, para Tomás de Aquino ocorria o mesmo; mesmo sendo os homens
naturalmente sociais, eles não eram naturalmente sociáveis. “O desejo de perse-
guir seu próprio bem está presente na alma de todos os homens”, ele escreveu, e
nada na Terra pode paci�car esse desejo29. Daí a necessidade de um chefe cuja
virtude transcenderia a auto-preocupação de seus subordinados, e reconciliaria
seus con�itos no interesse do bem comum. “Se muitos homens vivessem juntos
com outros providenciando apenas o que fosse bom para eles próprios, a comu-
nidade se quebraria em várias partes a não ser que um deles fosse responsável
pelo bem da comunidade como um todo”30.

São Tomás era conhecido por amenizar seu apoio à realeza ao advogar por al-
guma distribuição de seus poderes entre os notáveis e também o povo, como num
governo misto aristotélico. Mas a ordem monárquica tinha suas próprias contra-
dições agindo na época. Liberdade, contrato, representação, e consentimento dos
governados eram todas ideias conhecidas de uma forma ou de outra no feuda-
lismo. Mais e mais sujeito à lei, a realeza tornou-se um instrumento da sociedade
ao invés de um poder acima dela. Havia também a crescente autonomia das ci-
dades, guildas, e comunas camponesas. Toda essa resistência, além disso, pode
ter encontrado inspiração na negação crítica que esteve na cristandade medieval
desde o princípio — desde os Jardins do Éden e os Evangelhos. Porque foi apenas
depois da queda que a humanidade foi forçada a se submeter à realeza e à lei, à
propriedade privada, e à desigualdade: tudo isso feito para controlar a maldade
humana. Isso não foi o que Deus havia planejado para a humanidade. Original-
mente, no estado de inocência, os homens eram iguais e livres sob sua vista. O
que sugere que, por todo esse tempo, dentro do regime medieval da hierarquia,
havia uma república livre e igualitária esperando para desabrochar.

E assim ela o fez no �nal do décimo-primeiro século em Pisa, Milão, Gênova,
Florença, e outras cidades da Lombardia e da Toscana. Se foram convencidos de
que eles eram naturalmente bons como a Bíblia disse, ou capazes de virtude cívica
como Cícero disse, eles não precisavam mais pensar que Deus sancionara suas
subjeções a príncipes para reprimir suas maldades. Homens (e só os homens)
tornaram-se cidadãos ativos prescrevendo leis por eles próprios ao invés de se-
rem subordinados passivos sofrendo a autoridade imposta sobre eles. Muitos dos
“pré-humanistas” que �losofaram sobre seus estados “trataram-nos como siste-
mas eletivos de distinta virtude que garantem a igualdade dos cidadãos perante
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a lei. O interesse de ninguém é excluído, ninguém é injustamente subordinado
a ninguém mais”31. Quando a “Política” de Aristóteles se tornou disponível, as
cidades poderiam até dizer que seguiam seu ideal de governo em que homens
governam e são por sua vez governados, já que seus magistrados são o�ciais as-
salariados eleitos por curtos períodos. Segundo uma lei �orentina de 1328, eles
eram selecionados do corpo de cidadãos por sorteio — literalmente de dentro de
uma bolsa. No entanto, nestas primeiras repúblicas a fórmula aristotélica do go-
verno misto — o governo combinado de um, de poucos e de muitos — não era tido
como um conjunto de controles e freios para o governo, mas apenas como algo
que criava harmonia de classe segundo o princípio de Milo Minderbinder de que
“todos �cam com um pedaço [do governo]”. A paz civil era uma obsessão, mas só
porque ela estava constantemente ameaçada. Enquanto proteção da proliferação
de interesses sectários, os interesses da cidade se restringiam a pregadores das
virtudes cívicas da velha república romana. No entanto, como já havia se lamen-
tado o Cícero sobre seu tempo, “alguns pertencem a um partido democrático,
outros a um partido aristocrático, poucos a um partido nacional”. Quentin Skin-
ner repetidamente se pergunta como, nesta situação, o bem estar público pode
ser reconciliado com o auto-engrandecimento. Se a resposta for pelos presentes
míticos de Orfeu ao dominar as bestas selvagens pelo som de sua voz e sua lira, a
pergunta permanece, como exatamente? Caídas dentro da discórdia das facções,
a maioria das cidades que haviam se tornado repúblicas na metade do século XII
novamente puseram suas con�anças em príncipes até o �m do século XIII.

A república �orentina conseguiu sobreviver até o século XVI, não sem evitar
a luta de interesses mas ao institucionalizá-la no intuito de evitar a dominação
de uma facção ou classe sobre outras. Os resultados foram a brilhante e auto-
parabenizadora ciência política que celebrava as virtudes �orentinas da liberdade
e igualdade — como em Leonardo Bruni — e a construção da virtude da luta
que busca a si mesma como uma forma constitucional de transformar facções
partidárias em liberdade e prosperidade para a cidade — como em Maquiavel.

Coube a Maquiavel cair “de cabeça” na virtude cívica. Eu uso a expressão
porque muitos descrevem o discurso de Maquiavel como “realismo”, isto é, em
referência ao seu imaginário so�sta de que, pelo menos em crise, a physis mais es-
cura do homem prevalece sobre a justiça e a moralidade. Não apenas n’O Príncipe
mas em sua persona republicana nos discursos sobre Tito Lívio, Maquiavel sub-
verteu radicalmente a fé anterior de que a paz civil era uma condição necessária
para grandeza civil. O título do capítulo 4, livro I, é “a discórdia entre os plebeus e
o senado de Roma fez dessa república [romana] livre e poderosa”. As pessoas que
reclamam desses con�itos, disse ele, estão prestando atenção demais aos tumul-
tos e não o su�ciente na liberdade que eles produzem. Repúblicas em todo lugar,
ele disse, estão cheia de oposição entre as classes populares e as privilegiadas, “e
toda legislação favorável à liberdade vem à tona através da luta entre elas”. Ape-
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sar de o “momento maquiavélico”, como J. G. A. Pocock notavelmente pôs em
evidência, ter introduzido uma nova temporalidade de contingência e mudança
nos assuntos humanos, perturbando o universo divinamente ordenado e eterno
vindo da tradição cristã, uma continuidade essencial permaneceu: aquela eterna
�gura do homem que quer agradar a si mesmo — o que Maquiavel considerava
uma condição política inevitável.

Até mesmo n’O Príncipe, o motivo principal para a moralidade mutante que
Maquiavel recomenda aos governantes é a ainda mais consistente imoralidade de
seus subordinados. Só através da própria duplicidade é que os príncipes podem
fazer frente a homens sobre quem pode-se fazer a seguinte generalização: eles são
“ingratos, inconstantes, mentirosos e enganadores, fogem do perigo e são ávidos
por lucro”. Da mesma forma nos Discursos Maquiavel diz: “É preciso tomar por
certo que todos os homens são perversos, e que eles sempre vão dar vazão à mal-
dade que existe em suas mentes assim que uma oportunidade apareça”. Mas no
contexto republicano tal egoísmo maligno pode ter um lado positivo. Maquiavel
a�rmava que permitir o jogo livre dos interesses sectários poderia até mesmo
responder à velha questão sobre como estabelecer o interesse comum — apesar
de que a resposta dele na verdade torna a pergunta necessária. Bons exemplos de
virtude cívica vêm de boa educação, disse ele, e boa educação vem de boas leis,
“e boas leis vêm daqueles mesmos tumultos que muitos condenam”. Sim, mas
como é que boas leis surgem de tumultos de interesse próprio? — A maioria dos
quais, como Pocock aponta, são só manifestações de caráter negativo próprio de
plebes suprimindo as tentativas de dominação de oligarcas32.

Mesmo assim, a coerência do todo que a discórdia autorreguladora não conse-
guiu alcançar na república renascentista, ela conseguiu produzir na mais larga es-
cala do cosmos. Em um trabalho intitulado “A Natureza das Coisas de acordo com
Seus Próprios Princípios” (“The Nature of Things according to Their Own Proper
Principles”) (1565), Bernardino Telesio de Cosenza generaliza o auto-interesse
num princípio empírico universal da natureza. “É bem evidente”, ele escreveu,
“que a natureza é movida pelo auto-interesse”. Telesio prova que se Anaximan-
dro não tivesse vivido, a Renascença teria que tê-lo inventado. Como no universo
de Anaximandro, no de Telesio todas as coisas eram produzidas através da opo-
sição de quente e frio, emanando do Sol e da Terra, e os corpos compostos dessa
forma invadem uns aos outros em suas tentativas auto-interessadas de realizar
suas próprias naturezas. Isso porque todas as entidades, animadas e inanimadas,
são dotadas de sensibilidades que reagem a outras coisas em termos de prazer ou
dor de forma a crescer. “Não é o acaso cego e sem sentido, portanto, que força
as naturezas ativas ao seu con�ítuo perpétuo. Todas elas desejam em seu mais
íntimo proteger a si mesmas; elas lutam, ademais, para crescer e reproduzir-se
individualmente”. Diferentemente de Anaximandro, Telesio não vê nenhuma re-
conciliação desses con�itos através de uma noção de justiça. A virtude se resume
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ao alicerce do auto-engrandecimento que faz do mundo um lugar organizado por
si mesmo. O mundo é portanto organizado como se por uma Mão Invisível — a
cujo conceito Telesio foi o primeiro a dar uma expressão política, ética e natural,
de acordo com Amos Funkenstein33. Mas tirando o fato de que Anaximandro
chegou (mais de) dois mil anos primeiro que ele, é talvez evidente a essa altura
que as doutrinas da Mão Invisível são intrínsecas a regimes de qualquer tipo —
econômico, político, cosmológico, �siológico — que são baseados na oposição
entre partes egoístas. Ao falhar a preocupação cívica pelo bem estar comum, e
ela geralmente falha, a única esperança é, nos apropriados versos de Alexandre
Pope:

Ainda assim fazem seus círculos ao redor do sol:
Tão consistentes motivos que agem sobre a alma;
E um considera a Si mesmo, o outro ao Todo.
Assim Deus e Natureza uniram a estrutura geral,
E instaram o Amor-próprio e o Social a ser o mesmo.
(Essay on Man III, 313–318)

Para fechar esse círculo em particular: Bacon chamou Telesio de “o primeiro
dos modernos”. Hobbes lera Telesio, e ele mesmo disse uma vez: “A natureza
faz tudo mediante o con�ito de corpos pressionando uns aos outros com seus
movimentos”.

Os pais fundadores dos Estados Unidos
No dia 6 de março de 1775, no quinto aniversário do Massacre de Boston na Ve-
lha South Church da cidade, o orador do dia, Dr. Joseph Warren, subiu ao pódio
vestindo uma toga — um sinal multivalente que sua audiência sabia como in-
terpretar34. De fato, em seus escritos políticos, os Pais Fundadores geralmente
assinavam como personagens clássicos, de forma que Alexander Hamilton (para
mencionar um de inúmeros exemplos), ao advogar um ataque aos franceses em
Nova Orleans, assinou como “Péricles”, numa referência ao discurso do estatista
ateniense que clamava por uma guerra contra Esparta. “A história da Grécia”, es-
creveu John Adams, “deveria ser para nossos concidadãos o que é chamado por
muitas famílias no continente de boudoir, uma parte octogonal de uma casa com
um espelho completo em cada lado, e mais um no teto”35. Se Thomas Je�erson
se pusesse em um lugar assim, teria visto não apenas uma imagem completa de
seu “eu” americano mas sua visão da antiga luta de classes que se aproximava
da nova república americana: “As mesmas facções políticas que agora agitam
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os Estados Unidos têm existido através do tempo”, ele disse. “O debate sobre a
prevalência do poder do povo ou o poder da aristocracia manteve a Grécia e a
Roma em convulsões eternas”36. “Convulsões” foi o termo que Tucídides usara.
“Facção” veio de Aristóteles. Quando James Madison, em Federalista N. 10, fa-
lou sobre as “causas latentes da facção” como estando “semeadas na natureza
do homem”, e da destribuição desigual de propriedade como a principal causa
disso, ele estava claramente emulando a obra Política, Livro V, no capítulo sobre
o con�ito civil — que faz referência ao con�ito de Córcira. Em Federalista N. 51,
Madison volta a falar sobre as facções, concordando implicitamente com Hobbes:
“Em uma sociedade organizada de tal modo que as facções mais fortes podem se
juntar para oprimir as mais fracas, pode-se dizer que a anarquia reina verdadei-
ramente enquanto estado de natureza quando o indivíduo mais fraco não está
seguro contra o mais forte”. A solução de Madison é também Hobbesiana: “um
governo que vai proteger todas as partes”. Mas é claro que não é uma soberania
absoluta. Ao invés disso, é um equilíbrio de poderes opostos. Então Madison
foi em frente e escreveu o que acabou se tornando a mais famosa passagem dos
papéis federalistas:

“A ambição deve ser posta para conter a ambição. . . O fato de que tal artifício
deve ser usado para controlar os abusos do governo pode ser um re�exo da na-
tureza humana. Mas o que é o governo em si se não o maior re�exo da natureza
humana? Se os homens fossem anjos, nenhum governo seria necessário.”

De acordo com uma distinta e popular tradição historiográ�ca, a República
Americana foi fundada sobre o aterrorizante conceito de natureza humana que
é variavelmente descrito como “pessimista”, “realista”, “invejoso” ou “hobbesi-
ano”. Havia muitas discordâncias entre os autores da Constituição, mas quase
um consenso quanto à necessidade de controlar a avareza e o vício humanos —
que, além disso, muitos conseguiam localizar especi�camente no peito humano.
No “Federalista” Hamilton tomou como uma premissa constitucional “que as pai-
xões destrutivas e impetuosas da guerra reinam no peito humano”. William Le-
noir disse nos debates na Carolina do Norte: “Devemos levar em consideração
a depravação da natureza humana, a sede por poder que predomina nos peitos
de todos”37 (Ei, cara, o que aconteceu com o leite da bondade humana?). Muito
desse tão suposto pessimismo estava direcionado às massas rebeldes por parte
de membros da classe de proprietários, que poderia concordar com Madison (e
John Locke) quando eles diziam que a preservação da propriedade era o primeiro
objetivo do governo. Eles tinham um medo saudável do que se poderia chamar
a “fúria da democracia”, que signi�cava agitações como a Revolta dos Shays e as
exigências pelo cancelamento de dívidas e redistribuição de propriedade que os
pobres faziam em nome da liberdade e da igualdade. Daí vem a ideia de Je�erson
e outros de que eles estariam a�ingidos pela luta perene da aristoi e do povo, ideia
a partir da qual Hamilton, entre outros, concluiu que seria preciso um governo
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forte para “resistir à corrente popular”.
Na ideia de Hamilton de uma constituição Aristotélica mista, tanto quanto

na ideia de John Adams, os “muitos” representados em uma câmara baixa seriam
contrapostos por uma “aristocracia natural” dos poucos do Senado, a legislatura
por sua vez equilibrando o executivo único. Mas uma vez que a constituição pro-
posta tinha três poderes eleitos direta ou indiretamente pelo povo, muitos par-
ticipantes nos debates de rati�cação já viam que a correspondência entre classe
e corpos governantes não estava acontecendo. Daí vem a explosão de Patrick
Henry na convenção de Virginia contra um documento em que faltava o limite
do qual até o governo britânico dependia — amor-pŕoprio:

“Não me fale de controles no papel; fale-me de controles fundados no amor-
próprio. Esse estímulo poderoso e irresistível do amor-próprio salvou aquele
governo. Ele interpôs a nobreza hereditária entre o rei e os comuns. . . Onde está
a rocha de nossa salvação? A real rocha da salvação política é o amor-próprio,
perpetuado de era em era em todo peito humano e manifestado em cada ação.”38

Ainda assim, a crença dos fundadores na e�cácia do equilíbrio de poderes —
ambição lutando contra ambição, e interesse, contra interesse — era incondici-
onal. E talvez essa seja a razão pela qual sua inscrição exata no governo estava
sempre em con�ito, era geralmente indeterminada, e às vezes ilusória. Em 1814,
John Adams acreditou ter encontrado oito controles desse tipo na constituição,
incluindo o dos estados perante o governo nacional, o povo contra seus repre-
sentantes e o equilíbrio clássico de Montesquieu entre o legislativo, o executivo
e o judiciário. Madison queria um governo representativo extenso que poderia
conter “o espírito sectário” através de uma combinação de tamanho e diversidade,
esperando assim neutralizar diferenças econômicas e regionais. Aqui estava uma
boa razão para o imperialismo. Outra era que a fronteira agrária poderia criar um
esquema amplo de fazendeiros que deslocaria o poder dos ricos comerciantes e o
ressentimento dos pobres urbanos. Já era bem disseminada a ideia de que os ame-
ricanos eram bastante igualitários, da mesma forma que hoje em dia todo mundo
é “classe média” — exceto os dezenove porcento que acham que formam o grupo
dos um por cento mais ricos. Além disso, imperialismo e guerra são condições
afortunadas que podem compensar pela falta de virtude cívica na constituição,
uma vez que são circunstâncias em que o bem comum da vitória são do interesse
privado de todos.

Em respeito à virtude cívica, a nova república americana estava em uma me-
lhor posição do que seus predecessores históricos, desde que pelo século XVIII
o auto-interesse emergiu da sombra do pecado. No que diz respeito à nação, os
Estados Unidos estava no caminho de transformar a doutrina de Cícero de que
todos temos auto-interesse no interesse comum na conversão neoliberal de que o
interesse comum é o auto-interesse. E mais do que virtude cívica, os valores que
vinham do início da república para resolver as contradições de uma coletividade
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baseada em auto-interesse eram nacionalismo e patriotismo — que, novamente,
prosperam na guerra e na expansão imperial.

Quando Alexander Hamilton repetidamente insistiu nos Documentos Fede-
ralistas que não deveria haver corpos intermediários entre o governo federal e as
pessoas individuais, ele não estava apenas argumentando contra os direitos dos
estados. Havia algo radicalmente novo, o nacionalismo, na sua exigência de que
o governo federal “deve levar sua agência às pessoas dos cidadãos”, de que ele
“deve ser capaz de responder imediatamente às esperanças e aos medos do indi-
víduo, e atrair apoio das paixões que têm a maior in�uência no coração humano”.
Em outras palavras a nação precisa se insinuar no dia a dia das pessoas como um
objeto de seus mais queridos sentimentos, de modo que ao ter assim incorporado
a nação nelas mesmas elas se encontrem incorporadas à nação. Quanto mais os
cidadãos estão acostumados a se encontrar com a autoridade nacional nas ocor-
rências comuns da vida política, disse Hamilton,

“Mais ela estará familiarizada com a visão deles e com seus sentimentos, o
mais fundo ela entrará nos objetos que tocam as cordas mais sensíveis e põem em
movimento as forças mais ativas do coração humano, maior será a probabilidade
de que conciliará o respeito e a ligação da comunidade”.

A paixão não está mais lutando contra a paixão. A nação é a paixão. Agora
tem nacionalismo para você. E também naturalismo: uma política de corpo re-
novada para o corpo político.

Daí também o modernismo, ou o mundo re-encantando por um certo mate-
rialismo. Os fundadores estavam dispostos a justi�car qualquer arranjo consti-
tucional possível ao apelar para a ordem natural. Richard Hofstadter observou
que o boom cientí�co do século XVIII, apoiado no universo racional de Newton,
providenciou os fundadores com um modelo celeste de forças estáveis e equili-
bradas que fortaleciam a ideia de que o governo poderia ser estabelecido sobre o
mesmo princípio39. Por detrás disso, é claro, estavam a guerra e o amor-próprio
batendo naturalmente no coração de cada ser humano. Esse tipo de naturalismo
(dito “realismo”) veio a ser celebrado como o “desencantamento do mundo”, ape-
sar de signi�car na verdade o encantamento da sociedade pelo mundo — pelo
corpo e pela matéria ao invés de pelo espírito (Eu já o disse em outra ocasião: o
materialismo é também uma forma de idealismo, porque está errado — também).
Não apenas a sociedade era entendida como um resultado coletivo de vontades e
predisposições individuais — como nas ciências como a psicologia evolucionária
e a economia ou no folclore do típico indivíduo americano — mas o mundo era
encantado por utilidades culturalmente relativas, como ouro, petróleo, uvas pi-
not noir, e pura água Fiji. Aqui há uma construção da natureza através de valores
culturais particulares, cujas qualidades simbólicas são entendidas contudo como
qualidades puramente materiais, cujas fontes sociais são atribuídas ao invés disso
a desejos corporais, e cujas satisfações arbitrárias são misti�cadas como escolhas
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racionais universais.

A ilusão da natureza humana
O problema não é se a natureza humana é boa ou má. Os muitos “anti-Hobbes”
dos séculos XVII e XVIII que atacaram o egoísmo inato com base na bondade
natural ou na sociabilidade natural continuaram com o mesmo esquema esclero-
sado de uma determinação corpórea de formas culturais. Mas, começando com o
iluminismo, a ideia de uma condição humana como uma natureza culturalizada
aparecia dentro da tradição ocidental. Daí a observação de Adam Ferguson de
que indivíduos não existem antes ou separados da sociedade mas são constituí-
dos dentro dela. Na sociedade eles nascem, e nela eles permanecem — capazes
de todos os sentimentos com os quais várias pessoas constroem suas existências,
a amizade proeminente entre eles mas sem excluir a inimizade. Para Marx, de
forma similar, a “essência humana” existe dentro de e enquanto relações sociais,
não como um pobre sujeito agachado fora do universo. Nascidos nem bons nem
maus, seres humanos formam a si próprios como melhores ou piores dentro da
atividade social (praxis) na forma como ela se desenrola dadas as circunstâncias
históricas. Marx era totalmente contra leituras que viam predisposições inatas a
partir de formações sociais — apesar de que alguém poderia ir da sociedade bur-
guesa para a guerra mítica hobbesiana de todos contra todos. Pode-se supor que
algum conhecimento de povos colonizados contribuiu para essa antropologia.
De qualquer forma, com a importante cláusula de que “certas ordens culturais”
substituem “certas circunstâncias históricas” na formulação marxista, em outras
palavras que a praxis através da qual as pessoas se formam é em si culturalmente
informada, essa noção da condição humana é um lugar-comum etnográ�co.

Nenhum símio pode diferenciar água benta de água destilada, Leslie White
costumava dizer, porque não há diferença química — apesar de que a difenrença
signi�cativa faz toda a diferença para a forma como as pessoas a valorizam; di-
ferentemente dos símios, o fato de estarem ou não com sede não faz diferença
quanto a isso. Essa foi minha curta aula sobre o que signi�ca “símbolo” e o que
signi�ca “cultura”. Quanto às implicações disso para a natureza humana, levar
uma vida de acordo com a cultura signi�ca ter a habilidade e conhecer a neces-
sidade de alcançar nossas inclinaçoes naturais simbolicamente, de acordo com
determinações signi�cativas de nós mesmos e de objetos de nossa existência. A
cultura humana, isso precisa ser considerado, é bem mais antiga que a natureza
humana: a cultura existe por cerca de três milhões de anos, dez ou quinze vezes
mais que a espécie humana moderna, a Homo sapiens. Nós evoluímos biologica-
mente mediante a seleção cultural. Não que sejamos “folhas em branco”, despro-
vidos de quaisquer imperativos animais, apenas que o que foi unicamente seleci-
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onado no genus Homo foi justamente a habilidade de realizar esses imperativos
nas inúmeras e variadas formas que a arqueologia, a história e a antropologia
já demonstraram. A biologia virou um determinante determinado à medida que
suas necessidades foram mediadas e organizadas simbolicamente. Nós temos o
equipamento para viver milhares de vidas diferentes, como diz Cli�ord Geertz,
apesar de acabarmos vivendo apenas uma40. Mas isso só é possível porque impe-
rativos biológicos não especi�cam os objetos ou formas de nossa satisfação.

Então quem são os realistas? O povo de Fiji diz que crianças pequenas têm “al-
mas aguadas”, o que quer dizer que elas são indeterminadas até que demonstrem
seu ser social pela prática de relacionamentos �jianos. Como em muitas comu-
nidades dominadas pelo parentesco, a humanidade é de�nida pela reciprocidade.
“A mente (vontade, consciência)”, disseram a Strathern em Hagen, “se torna visí-
vel pela primeira vez quando uma criança mostra sentimentos por aqueles rela-
cionados a ela, e vem a apreciar a interdependência ou reciprocidade que carac-
teriza as relações sociais”41. Mesmo que de Agostinho a Freud as necessidades e
as dependências dos infantes têm sido consideradas como prova de seu egoísmo
— considere a forma como falamos gratuitamente das necessidades das crianças
como se fossem “birras” — a interpretação prevalente entre os “outros” antro-
pológicos é simplesmente que a criança é incompleta, não ainda de�nida como
humana pelo engajamento na praxis cultural das relações. A natureza humana
então se torna um tipo cultural especí�co. Então quando em Java “as pessoas
honestamente dizem que ‘ser humano é ser javanês’ ”, Geertz, que está narrando
isso, diz que eles estão certos — no sentido de que “não existe isso de natureza
humana independente de cultura”42. Novamente, isso não quer dizer que tal na-
tureza não exista, mas que seu modo de existência e e�cácia social dependem
da cultura em questão — é uma natureza mediada e portanto um determinante
determinado.

O que é mais pertinente para as relações entre physis e nomos não é (por
exemplo) que todas as culturas têm sexo, mas que todo sexo tem cultura. Im-
pulsos sexuais são expressos de forma variada e reprimidos de acordo com de-
terminações locais quanto a parceiros apropriados, ocasiões, horários, lugares, e
práticas corporais. Nós sublimamos nossa sexualidade genérica de várias formas
— incluindo sua transcendência em prol de valores maiores como o celibato, o
que também prova que em regimes simbólicos há formas mais convincentes de
se atingir imortalidade do que a mística inarticulada do “gene egoísta”. A imor-
talidade, como tudo o mais para os seres humanos, é um fenômeno simbólico
— o que mais poderia ser? (Em “The Moral Sentiments”, Adam Smith observa
que os homens são conhecidos por voluntariamente desperdiçar suas vidas para
adquirir depois da morte um renome do qual eles não mais poderiam desfru-
tar, estando contentes por antecipar em imaginação a fama que isso lhes traria).
De forma semelhante, a sexualidade é realizada de várias formas signi�cativa-
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mente ordenadas. Alguns até fazem sexo por telefone. Ou, para outro exemplo
de manipulação conceitual (com a intenção do trocadilho), há ainda a frase de
Bill Clinton, “eu não �z sexo com essa mulher”.

A mesma lógica aplicada ao sexo se aplica para outras necessidades inerentes,
outros impulsos, ou predisposições: nutricionais, agressivos, egoístas, sociáveis,
compassivos — o que quer que eles sejam eles se apresentam sob uma de�nição
simbólica e, portanto, uma ordem cultural. Quando ocorre, a agressão ou domi-
nação pode tomar a forma comportamental da, digamos, resposta nova-iorquina
a um “tenha um bom dia” — “NÃO ME DIGA O QUE FAZER!”. Nós guerreamos
nos campos de Eton43, batalhamos com palavrões e insultos, dominamos com
presentes que não podem ser retribuídos, ou escrevemos resenhas mordazes de
obras de acadêmicos adversários. O povo innuit diz que presentes fazem escravos
como chicotes fazem cachorros. Mas para ser capaz de pensar isso, ou de pensar o
contrário proverbial de que presentes fazem amigos — um ditado que como os do
innuit vai contra o núcleo do sistema econômico prevalente — requer que tenha-
mos nascido com “almas aguadas”, esperando para manifestar nossa humanidade
para melhor ou pior em experiências signi�cativas de uma forma particular de
vida. Não, como nas nossas antigas �loso�as e modernas ciências, que esteja-
mos condenados por uma natureza humana irresistível a cuidar de nossa própria
vantagem ao custo de quem quer que seja, tornando-nos assim ameaças à nossa
própria existência.

Foi tudo um grande erro. Minha conclusão modesta é a de que a civiliza-
ção ocidental foi amplamente construída sobre uma ideia errônea de “natureza
humana” (Desculpem, eu sinto muito; foi tudo um engano). É provavelmente
verdade, porém, que essa ideia errada da natureza humana põe em cheque nossa
existência.
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